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Una noche de 1961, después de trabajar gran
parte del día en la Organización de la Primera
Conferencia sobre Neurobiología. Sistemas de
Retroalimentación para el Control de la
Actividad Nerviosa, que tendría lugar en
Villahermosa, en la Semana Santa de 19631 y
de analizar y dialogar sobre los mecanismos
reguladores de la división celular, me dormí
profundamente pensando y haciéndome
algunas preguntas sobre los posibles factores
que en ellos intervienen.
Como a las dos o tres de la mañana, en plena
noche me despertó mi propia voz; dormido
dije cuatro palabras: ácido lacto Flavín
propiónico; las pronuncié y oí con toda
claridad, y la intensidad con que fueron
emitidas me despertó. Quedé sentado en
medio de la cama con mis manos apoyadas
en ella, con brazos y piernas extendidos y
hablando fuerte en la oscuridad de la
recámara; al apagarse la voz se hizo un gran
silencio y quedé sorprendido y perplejo; así
estuve un buen rato, casi inmóvil.
Cuando me repuse de la sorpresa, con mucho
cuidado dejé el lecho y fui a la cocina, encendí
el carbón el anafre y preparé café; mientras lo
tomaba me preguntaba acerca del significado
de lo que había pasado, y después me fui a
caminar por la orilla del Grijalva cuando
despuntaba el alba.
En los días siguientes llegué a comprender
que las cuatro palabras formaban el nombre
de una sustancia que de alguna u otra forma
estaba relacionada con la división celular. Así
nació la hipótesis que presentaría 25 años
después2.
Aparentemente nunca antes había oído este
nombre ni visto su formula, y mucho menos
pensaba en ella; ni por la imaginación me
había pasado que esta sustancia existiera real
o idealmente, y por primera vez en mi vida me
relacioné con ente tal de naturaleza.
Inmediatamente inicié el trabajo de
especulación y búsqueda de información, y fui
haciendo a lo largo de mucho tiempo apuntes
y esquemas para una hipótesis.
Fijándose bien en las fechas, uno puede
observar que entre unos esquemas y otros,
hay periodos más o menos largos, y es
evidente que este trabajo no lo hice con un
solo esfuerzo y de un tirón, sino que todo yo
estuve convertido en un taller de trabajo,
meditación y ensayo durante muchos años.
Pasaban meses y no me ocupaba del asunto,
y mi vida transcurría en el quehacer habitual
cotidiano: dar clases en la escuela de
medicina, atender asuntos administrativos de
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la docencia3, organizar congresos, curar
enfermos en el sanatorio Juan Graham y
enfrentar unido a María Carlota, las cosas
relacionada con la familia.
Pero en el fondo de mí había una inquietud
que iba en aumento, que me inundaba a
medida que pasaba el tiempo; había días en
que dejaba toda tarea, me aislaba y dedicaba
a meditar y estudiar, a escribir y revisar el
tema en libros y revistas, y en fin, a buscar lo
racional y lógico de un conocimiento que llegó
a mí de modo inesperado y poco común y del
que siempre estuve seguro es completo,
esférico y bien acabado, sin escotaduras ni
muescas o astillas.
Es probable que mi interés por las ciencias
biológicas tengan su origen en épocas
remotas de mi niñez en Pueblo Nuevo de las
Raíces, de donde soy nativo, quizá por el
prolongado, firme y sostenido contacto que
mantuve con la naturaleza. También tuvo que
ver la influencia de mis padres y abuelos,
quienes procuraron que mis hermanos y yo
observáramos los fenómenos naturales, que
no pasáramos de largo, que reflexionáramos
sobre ellos y que los viviéramos, de tal modo
que durante los primeros años de mi vida
estuve en el centro de un paraíso de plantas,
animales, gente, tierra, cielo y agua que de
ninguna manera me pasó inadvertido.
Además, por una inclinación que ya traía yo,
no fue necesario que me obligaran a explorar
y conocer la bellísima región en que viví mi
niñez; pasaba los días viajando a píe de
Playas de Rosario a Pueblo Nuevo, a campo
traviesa por potreros y campos ondulantes
que viene al encuentro como olas que no
cesan, y del pueblo a Santa Bárbara, por la
trilla, junto al barranco de tierra colorada, a lo
largo del río de la Sierra.
En mis caminatas, en la soledad de los
montes, vi muchas cosas como los montones
de culebras enrolladas y de varios colores,
haciendo el amor, descuidadas e hipnotizadas
imponiendo so aterradora y silenciosa
presencia.
Niño de agua dulce, ejercí mi niñez en
ámbitos rurales.
Mi formación escolar continuó en
Villahermosa, y el profesor Rodolfo Montiel
Hernández fue quien puso en misa manos el
libro del ingeniero José Narciso, Pteridográfia
del sur de México, en la Biblioteca José Martí.
Rovirosa me deslumbró y jamás he olvidado
sus dibujos; descubre la arquitectura vegetal,
desde la más íntima estructura de los
helechos, y crea un plateresco, un encaje
formado por un hilo que va y viene logrando
que el reino vegetal enseñe su entraña
fabulosa.
Por esa época vi por primera vez algunas
pinturas de los impresionistas y de Van Gogh,
y fue inevitable que yo relacionara los dibujos
de los helechos de Rovirosa con las pinturas
del holandés.
El dibujo perfecto, limpio y puro delimita un
universo de cosas bien hechos de cosas que
existen por sí y que, de alguna manera,
participan y forman parte de nuestras vidas.
En el dormitorio de Van Gogh en Arles, en el
puente de los ingleses o en las barcas de
Santa María, las líneas rectas o las suaves
curvas de hélice modelan el espacio infinito y
le dan dimensiones humanas formando un
mundo para el hombre.
La arquitectura de Rovirosa y el mundo de
Van Gogh crearon en mi de que existía un
mundo bello y posible, de medidas accesibles
sin nada colosal que invite al asalto.
En el Instituto Juárez tomé plena conciencia
del libro, delicia de mis sentidos y voluptuosa
forma que modela al tacto; tuve mucha suerte,
pues ahí conocí el pensamiento de Santiago
Ramón y Cajal, Alfonso Herrera, Isaac
Ochoterena y otros, pensamiento contenido en
bellísimos libros, obras de arte de la tipografía.
El afecto por las ideas me impregnó para
siempre, y el sonido y el olor de las imprentas
me fue agradable.
Notas
1 Cuando el doctor Juan Puig Palacios era director
de la Escuela de Medicina de la Universidad Juárez
Autónoma de Tabasco, tuvieron lugar en
Villahermosa el VI Congreso de la Sociedad
Mexicana de Ciencias Fisiológicas y la Primera
Conferencia sobre Neurobiología, relacionada con
los sistemas de retroalimentación para el control de
la actividad nerviosa. Se llevaron al cabo del 7 al 10
de abril de 1963 y su memoria fue publicada por la
Sociedad Mexicana de Ciencias Fisiológicas,
editada por Alfonso Escobar y prologada por la
Efrén del Pozo.
En esa época yo era secretario de la escuela y
tomé parte importante en la organización de los
hechos mencionados, desde conseguir local,
pizarrones y gises, hasta ir por los visitantes al
campo aéreo.
Menciono esto como un mensaje a los jóvenes que
comienzan su carrera, pues con mayor frecuencia
de lo que se piensa, uno tiene que hacer las cosas
personalmente, con paciencia infinita y sin esperar
el premio del reconocimiento inmediato o de los
reflectores luminosos de la gloria.
Además, pueden estar seguro de que, si en el caso
a que me refiero hubiera faltado un pizarrón o si el
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aparato de sonido no hubiera estado en su sitio en
el momento preciso, o bien, si hubiera dejado
plantada en el aeropuerto a una sola persona, una
ira maligna se habría desatado sobre mí y alguien
me habría desterrado a perpetuidad a Hueso de
Puerco o a Salsipuedes.
Quien propuso que el Congreso y las Conferencias
fueran en Villahermosa y que el gobernador Carlos
A. Madrazo los financiara, fue mi maestro
Francisco Alonso de Florida, fisiólogo ilustre y
promotor del desarrollo científico moderno de
Tabasco; cuando nuestra escuela de medicina era
un embrión a punto de ser abortado, Alonso de
Florida logró que científicos de altísimo nivel de
todo el mundo vinieran a ella.
2 En junio de 1985, el doctor Enrique Canudas
Sandoval, director de Educación Superior e
Investigación Científica de la Secretaría de
Educación, Cultura y Recreación del gobierno del
estado, me invitó a participar como ponente en el
Segundo Encuentro de Investigadores de Tabasco.
No lo pensé mucho y acepté, y en una noche le di
forma y escribí el manuscrito de mi ensayo, que,
aun cuando ya elaborado en mi mente, estaba sin
armar; así el 3 de julio del mismo año presenté “Un
modelo hipotético de la macromolécula relacionado
con la división celular”.
3 El edificio de la Escuela de Medicina de la
Universidad Juárez Autónoma de Tabasco fue
inaugurado por el gobernador, don Manuel R. Mora
Martínez, el 3º de marzo de 1968. el rector era el
licenciado Eduardo Alday Hernández, y yo, el
director de la escuela.
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